Irene tiene 13 años y ve cómo su papá le grita a su mamá,
lastima a su mamá,
golpea a su mamá
y finalmente, como era de esperarse en esta escala,
mata a su mamá.
Ella no es Irene Campos Cab,
pero supongamos que es así,
y que su vida cambiará para siempre.
Porque un día su papá compra una pistola
para protegerlas, le dijo;
para cuidarlas, le repitió;
porque las amo, le mintió.
Entra en la mitad de la noche, despierta de un portazo a Irene, ella lo observa mientras abraza a su mamá acostadas en la cama, él del otro lado, apunta y BANG, suena un disparo, BANG suena otro, BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG
Infinitos BANG suenan en su cabeza, son reales, uno se multiplicó en miles, no escucha nada, no hay sonido, sólo el eco del disparo resuena en su cabeza. Una mezcla de tiempos donde los minutos se convierten en eternidades que no duran ni un segundo, su visión falla, se observa siendo arrastrada por su padre al cuarto de al lado mientras aún se siente y se observa desde la cama.
Un empujón.
Su madre muerta cayó al piso, y se produce otro eco que nunca va a callar.
Miles de ecos resonando en miles de cabezas de pequeñas que nunca lograrán callar.
Miles de niñas cuyo dolor se interioriza tan profundamente como el eco del disparo, como el sonido del puño contra la carne, como el sonido de los vidrios cortando y el leve sonido de la sangre emanando.
Y el dolor se impregna en los ojos, al ver a tu madre siendo humillada, siendo golpeada, siendo cacheteada, siendo cortada, apuñalada, ahogada, electrocutada, violada, mutilada, asesinada.
Los ojos de Irene no volverán a ser los mismos.
Ya no verán de la misma forma, no observarán de la misma forma y no leerán de la misma forma.
Irene toma la Biblia y la guarda para sí, ni siquiera la va a leer, sólo quiere sentir que no está sola, que en algún lado existe un ser divino que le traerá a su mamá, aunque sabe que no es posible, que ya se fue para siempre, pero le hace tanta falta que los imposibles no tienen cabida ahora, así que pide con mucha fuerza, y fantasea, y ruega y berrea y grita y rompe y destroza y arranca e incendia, lo quiere destruir todo y quemar todo, porque su mamá no está y nunca más la volverá a ver, y lo sabe. Y ese libro no es suficiente, así que lo bota a su bolsillo.
Porque nunca nada será suficiente para sacar su rabia.
Así que todas las Irenes del mundo griten lo que no pudieron gritar.
Como ella no pudo gritar cuando entró su ¿padre?
NO
Como ella no pudo gritar cuando entró el asesino de su madre
SÍ
Como no pudo gritar cuando sacó la pistola
Cuando apretó el gatillo
Cuando aventó el cuerpo de su mamá al piso
Cuando la encerró en el cuarto de al lado
Y cuando escuchó el sonido del cuerpo de su madre bajar a rastras por las escaleras.
¿Por qué no gritaste?, le recriminan
Porque el miedo se apoderó de ella, la paralizó, la dejó muda y sin poder moverse.
Un miedo indescriptible que te hela los huesos y cala cada centímetro de tu cuerpo, un miedo que ninguna niña debe conocer, ni mucho menos experimentar.
Nos quitaron todo que lograron quitarnos hasta el miedo, se lee en un volante de una manifestación feminista reciente, y retorna a Irene a ese miedo que no la deja dormir, y se pregunta si será verdad, si aquel miedo que sintió fue el punto sin retorno del que nunca saldrá.
Cruzar el límite del miedo es conocer el infierno.
Pero no le quitaron el miedo, la acostumbraron a él.
La acostumbraron a las tácticas de seguridad que debe seguir, a llevar brasier y falda larga, a no llamar mucho la atención, a ir por la calle alerta ante cualquier cambio, a imaginarse rutas de escape ante posibles ataques, a borrar el nombre de tu mamá en caso de secuestro, a conocer los puntos débiles del hombre, a qué hora salir y a qué hora volver, a tener borrada la foto de la cara en tu credencial escolar de teatro para que no puedan identificarte, a mandar un mensaje cada hora para confirmar que estás bien y sigues con vida.
La acostumbraron a llevar siempre algo con qué protegerse, un cuchillo pequeño sin mucho filo, unas llaves en punta con un llavero con la inscripción Comala Pueblo Mágico, un gas lacrimógeno casero recién hecho, un lápiz del n.12 con la punta afilada, un silbato que cuelga del cuello, etcétera, etcétera, etcétera.
Pero tienen que ser cosas que no dañen a tu atacante, porque entonces la mala eres tú
La salvaje
La delincuente
La desalmada
La agresora
La culpable
Porque eso son las mujeres que se defienden, que alzan la voz, las que gritan, patalean y no se dejan, son culpables ante los ojos de esta sociedad machista y misógina anti- mujeres, porque no les importamos realmente, sólo quieren que nos callemos mientras nos violan por la parte de atrás, mientras nos mutilan y asesinan, mientras se comen y destruyen nuestras almas, nuestras mentes y nuestra vida.
Me dijo que todo lo que había pasado era por mi error y que si me dejaba vivir era para que yo cargara con la culpa y me amenazó que si decía algo me iba a ir mal
Irene cambió su muñeca de trapo por sesiones de terapia, cambió salidas al parque por visitas a la comisaría para levantar las demandas, las risas por llanto y la alegría por tristeza.
En un mundo en donde una niña de 13 años es la culpable de su violación por provocar al agresor
Donde esa niña es una asesina por querer abortar
Donde esa niña es la mala madre por dejar a su bebé e irse a trabajar
Donde esa niña es la culpable del feminicidio de su madre
Y si buscas ayuda, la fastidiosa eres tú
Como la mamá de Irene después de ir a terapia y darse cuenta que vivía violencia familiar
De decidir que quería separarse de su esposo porque les hacía daño
De exigir pensión alimenticia y que le respondan que deje de estar fastidiando al señor, que suficiente tiene con querer dejarlo
Al final el esposo se encargó de que no lo fastidiara nunca más
Y aun así se leen estupideces como: pues que esperaba que pasara, si lo dejaron al pobre.
Porque el feminicida siempre será la víctima para esta sociedad
Entre tanto Irene ahora sólo carga con $50.00 y la foto de su mamá en la cartera
Pues es lo único que le queda de ella, una mugre foto que nunca podrá devolverle un abrazo, que nunca podrá consolarla, darle un beso, acurrucarla ni apoyarla, decirle te amo y transmitir ese calor corporal que acompaña a la presencia del amor, pero al menos esa mugre foto recuerda eso, la hace recordar, lo bueno y también lo malo. Pero eso es mejor que no recordar, que pase el tiempo y no recuerden cómo luce, cómo sonríe, cómo te mira y cómo existía.
Ahora los recuerdos son todo lo que se guarda, porque es lo único que se tiene
¿Son estos recuerdos lo suficiente para mantener vivo a alguien?
Recuerdo la calidez de su abrazo, la dulzura de su voz, el roce de su mano con mi cabello, la mirada tierna al verme, y el sonido de su risa, la forma en que movía los pies de un lado al otro, cómo colocaba sus lentes y cómo su cabello se movía con el viento, el olor de su ropa y su peculiar andar, sus bromas y chistes, su felicidad, espero tú igual lo recuerdes Irene.
El sabor de sus galletas favoritas y del amor.
Que te impregnes del recuerdo y no te empape la ausencia.
Voltea su mirada, y saca la postal que le trajo su tía de una playa desconocida que decía:
Todo este trayecto hacia ti hasta hoy! Y no termina…¿Qué crees tú que es más importante que el azul y el rojo?
R: Justicia
Justicia por ella, por todas, por las que no están y por las que peligran
Justicia para Irene cuyo feminicida de su madre está prófugo desde hace 7 años
Justicia por cada lágrima y cada grito de dolor
Porque no le quitaron el miedo, lo transformaron en rabia
Rabia y coraje de la impotencia de no poder hacer nada, de saber que nadie hace nada y que por más que grites y exijas nadie te escucha, de saber que el feminicida continúa su vida sin el menor arrepentimiento, caminando libremente por las calles con su característica gorra de las américas mientras fuma una cajetilla de cigarros
Hartazgo de afrontar la realidad, que por más que Irene grite a los cielos y se pregunte una y otra vez por qué a ella, por qué a su familia, la verdad es que son miles de Irenes las que se encuentran en México haciéndose exactamente la misma pregunta a modo de súplica más que de incógnita
Afrontar que a algunas les toca ser más Irene que a otras, y que siempre habrá alguna que conozca el infierno mejor, pero infierno es infierno y ninguna niña de 13 años debería de conocerlo.
Así que, ¿qué podría haber en los bolsillos de esta pequeña?
Sufrimiento
Odio
Rencor
Impotencia
Tristeza
Amargura
Rabia
Coraje
Dolor
Pero Irene encontró también otro tipo de coraje, de fuerza, de valentía, de valor.
Salió del cuarto, fue hacía el lavadero donde el feminicida colocó el cuerpo de su mamá, la cubrió con una manta, y después de derramar todas las lágrimas que le quedaron, al primero asomo del sol, gritó.
Y retumben sus centros la tierra al sonoro rugir del dolor…
Teresita Castillo Quiñones
Actriz, acróbata y feminista originaria de Chetumal, Quintana Roo. Nació el 1 de Mayo de 1999 y su amor por el teatro, nació en el 2016, al participar en el taller de teatro del CBTIS 214 y fungió como actriz en la obra Los nidos del amor de Jazziel Mena Flores, la cual se presentó en el intercambio del Festival de Cultura del Caribe en Cancún ese mismo año. Es a partir de esta experiencia que su pasión por el teatro incrementó y buscando desarrollarse como actriz de manera profesional, en 2017 se postuló y quedó seleccionada como estudiante en la Licenciatura en Teatro en la Escuela Superior de Artes de Yucatán (ESAY), donde conoce su nueva pasión y nace su amor por la disciplina acrobática aplicada a la escena.
Actualmente, con 21 años se encuentra en el séptimo semestre de la licenciatura en Teatro y continúa formándose como actriz y acróbata, siendo acreedora al Estímulo para Creadores en Quintana Roo Cultura en un Click e impartiendo el taller Principios Básicos del Entrenamiento Acrobático de manera virtual a jóvenes de la ciudad de Mérida y Chetumal.